鬼を狩る子孫　第二部・過去編　第一話　丹波の若侍（２）

　霧村朔太郎が丹波の集落を離れたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　川沿いの道を選び、歩き出す。行き先を決めていたわけではない。ただ、留まる理由がなかった。

　山が近づくにつれ、道は細くなった。人の足跡はあるが、往来は少ない。空気に、土と木に混じって、獣の匂いが濃くなる。

　道の脇に、小さな堂があった。

　屋根は傾き、壁板は剥がれている。祀られていたものは分からない。供え物もなく、香の跡もない。ただ、柱の低い位置に、刃物で刻んだような傷が残っていた。

　朔太郎は、足を止めた。

　獣やないな。
　人の手や。

　そう思ったとき、背後から声がかかった。

　「そこ、寄らん方がええで」

　振り向くと、薪を背負った百姓が立っていた。年は四十を越えたあたりだろう。武士を見る目だが、腰は低い。

　「何かあるのか」
　「さあ……」

　百姓は言葉を濁し、堂のほうへ顎をしゃくる。

　「夜になると、ようないんや」
　「獣か」
　「獣やったら、まだ話は早いんやけどなあ」

　それ以上は言わず、百姓は薪を担ぎ直して山のほうへ去っていった。

　噂は、あれで十分やった。

　夕刻、小さな村に入った。

　家々は寄り集まり、畑はあるが人影は少ない。戸口に立つ女たちは、朔太郎を見ると、言葉少なに家へ引っ込んでいく。

　井戸端で水を汲んでいた若い女が、ちらりとこちらを見た。

　「旅の人やろ」

　問いというより、確かめる口調だった。

　「今宵は……」
　女は言いかけて、口を閉じた。
　「早よ、山から離れなはれ」

　理由は言わなかった。
　それで、十分だった。

　村の端で、年寄りが一人、腰を下ろしていた。

　「泊まらん方がええ夜もある」

　朔太郎が立ち止まると、老人はぽつりと言った。

　「夜になると、山が騒がしゅうなる」
　「何が起きる」
　「起きるから、困るんや」

　老人はそれ以上、口を開かなかった。

　日が沈むにつれ、村は急に静かになった。

　戸は閉められ、灯りは抑えられる。人の気配が引いていく。朔太郎は、村はずれの空き小屋に腰を下ろした。

　噂は、確かにここにある。

　だが、正体は、まだ姿を見せない。

　それでよかった。

　この夜は、何も起きなかった。

　だが、何も起きなかったからこそ、噂は噂のまま、重さを増していた。

2026年2月13日